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Buenos Aires, Argentina
(Un año atrás)

Laura lleva tres días en la ciudad de Buenos Aires; 
viajó para ver el estreno de una obra de teatro de una 
amiga actriz. Siempre, cuando tiene estreno de alguna 
obra, invita a Laura, quien feliz viaja con el pretexto de 
visitar a su amiga y aprovecha su estadía para comprar 
algunos libros, ir a galerías de arte interesantes y pasear 
por el barrio la Recoleta, uno de sus barrios preferidos.

La obra de María José fue de su agrado, aunque no 
es la que más le ha gustado de todas las que ha visto de 
su amiga. El director es chileno, un tipo joven y con mu-
cho talento, que se cansó de Chile y se vino a vivir hace 
un par de años a Argentina. El resto del elenco son actri-
ces argentinas, dos de Rosario, una de Mendoza y María 
José, que es porteña. La obra se llamaba Suspendidas y 
era una burla al sistema de educación de Chile, sistema 
educativo que nació bajo la dictadura militar y que hasta 
hoy se mantiene. Entonces juegan con el sistema un tan-
to “dictatorial” del típico liceo de niñas ubicado en una 
comuna del gran Santiago.

A Laura le encanta este director por muchas razones, 
una de ellas es por la crítica social que siempre tienen sus 
obras, donde le agrega un toque de sátira, logrando ha-
cer reír de forma inteligente al público, un humor ácido 
y crítico más parecido al britránico que al chileno.

Después de la obra vino la celebración por el estreno, 
Laura está esperando sentada afuera del pequeño tea-
tro a que salga su amiga para ir a un bar en las cercanías.

–¿Te agradó la obra, Lau? 
–No me gustó, me encantó y tú estuviste de maravi-
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llas; cool tu personaje de liceana loca de patio.
–A mi me fascina, aunque esta obra prefi ero hacer-

la en Chile, el contexto, los uniformes y todo es del otro 
lado de la cordillera, pero Iván insistió en adaptarla a la 
Argentina. Encuentro que ciertas cosas son difíciles de 
adaptar, por mucho que ambos hayamos tenido dicta-
duras y todo, no nos hace iguales de ningún modo. Pero 
ahora que me decís que quedó bien, estoy más tranqui-
la, sé que sos sincera.

–Quedó bien, de verdad, si fuera una mierda no ten-
dría pelos en la lengua ni en ninguna parte para decírtelo.

–¿Cómo va todo por Chile, como lo está haciendo 
su nueva presidenta? Acá ella es un verdadero hit, estos 
boludos empapelaron toda la 9 de Julio con la cara de 
tu presi, si incluso se habla que acá también saldrá una 
mujer, la mujer de Kirchner. ¿Un poco de lo mismo, no?, 
pero mejor que sea una de las nuestras, nos estamos to-
mando Sudamérica de a poco.

–Ni mierda de política Jose, hablemos de cosas más 
interesantes, ¿cómo has estado tú, cómo te fue con lo 
del chico que me escribiste el mes pasado?

–Ni mierda de chicos, menos de ese boludo pasa-
do a leche, hablemos mejor de música, hay un concierto 
de Cerati este fi n de semana, podríamos ir, no me gusta 
mucho y sé que a vos tampoco, pero irán los de la Com-
pañía y creo que lo pasaremos bien, además toca en un 
lugar re tranqui, una especie de Hard Rock Café, para que 
te hagas una idea.

–No creo, amiga, primero porque Cerati no me mue-
ve nada, y además tengo pasaje para el viernes por la ma-
ñana, así que tendría que postergarlo. ¿Dónde vamos a 
beber esta noche?

–¿Tenés un porro, Lau?, muero por uno.
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–Sí, obvio. me costó conseguir, pero al fi nal hice un 
contacto con la vieja rancia de mi hotel, es una vieja de 
verdad muy turbia.

–Vamos a ese callejón, ahí podremos fumar tranqui-
las, luego nos juntamos en un bar del barrio La Recoleta 
con Iván y las demás; te caerán bien, a él ya lo conocés.

–Sí, lo conozco, es simpático, un poco engreído, pero 
simpático. Para ser hombre no está nada de mal.

–¿Ahora te gustan los hombres, Lau? Pendeja trola 
ja, no me lo habías contado.

–No me gustan, pero él tiene algo, podría caer si me 
dijera las palabras precisas.

–¿Y cuáles serían esas palabras precisas?
–¿Follemos? Pero los chilenos son tan buenos para 

hablar, ya sabes, te quieren contar su vida y que les cuen-
tes la tuya, todo por un maldito follón, como si les inte-
resaras de algo.

–Que palabra más putrefacta, utlizá una más delica-
da, acá decimos mojar o fuchicar, por último chingar, a 
lo mero mero, es un poco más tierno, ¿no creés? Te hizo 
re mal ese tiempo en Madrid, Lau, recordá que sos una 
puta sudaca, como yo y como todos los putas sudacas 
que te rodean.

Luego de fumarse el porro en un oscuro callejón cer-
cano a Corrientes, Laura y su amiga toman un taxi que las 
llevará hacia el barrio de la Recoleta donde se juntan con 
el resto de la Compañía. Una vez allí Laura felicita una a 
una a las actrices. Laura estaba al tanto que ninguna de 
ellas era gay, su amiga ya se lo había advertido, entonces 
no pierde el tiempo en intentar algo, aunque ganas no 
le faltaban. Con el director fue con el que más conversó; 
tenían algunos amigos y también gustos en común. Ter-
minaron hablando de Pessoa, ya que Laura le comentó 
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que era su escritor favorito, el director le confi denció que 
su sueño era hacer una obra basaba en uno de los tantos 
episodios de El libro del desasosiego, lo venía planeando 
hacía años, en ella quería meter a todos sus heterónimos 
como personajes, los que se encontraban una noche en 
un bar de Lisboa y comenzaban a discutir sobre su obra. 

Cuando terminó de hablar con el director fue a bus-
car a su amiga, que para variar estaba charlando con un 
tipo apuesto en una esquina del bar. Era un �������� 
que había conocido hacía pocos minutos y no la quiso 
interrumpir, además, estaba un poco cansada. Se fue a 
la barra y bebió el último vodka de la noche. Intercambió 
también algunas palabras con la bar–woman, pero se dio 
cuenta a la primera palabra que era hetero, como todos 
en este aburrido bar, pensó. Entonces decidió marcharse 
a su hotel sin despedirse de su amiga para no arruinarle 
el panorama, ya al parecer estaba entusiasmada con el 
��������.

Sube a un taxi y le dice al conductor que la deje en 
la esquina de la 9 de Julio con Av. de Mayo para comprar 
cigarrillos antes de marcharse a dormir. Laura ama la no-
che bonaerense, más activa que el día, llena de gente, de 
luces y de bares abiertos hasta altas horas de la noche.

Luego de comprar dos paquetes de cigarrillos se di-
rige a su hotel a pocos pasos de la Avenida 9 de Julio. Es 
una delicia estar en esta avenida a estas horas de la no-
che, piensa Laura, mientras observa todas las luces que 
a esa hora iluminan hasta la saciedad la ciudad, las luces 
de los edifi cios y de los autos que convergen en el obelis-
co, que asemeja un faro que en vez de iluminar, es ilumi-
nado por todos, un ombligo egocéntrico erguido como 
el número uno de los porteños.

Una calle antes de llegar, enciende un porro para 
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dormir plácidamente. Cuando llega a la puerta del hotel 
toca el timbre, pero no le abren de inmediato; el recep-
cionista, un hombre calvo de singular apariencia, se en-
contraba durmiendo. Al tercer llamado despierta y le abre 
la puerta. Laura apenas lo saluda, al tipo no le quedan ni 
fuerzas para disculparse y luego sigue durmiendo. El ho-
tel es muy antiguo, con una gran escalera de mármol en 
forma de caracol, mal iluminada, que recorre todos los 
pisos, y un ascensor con puertas de rejas al centro de la 
escalera. Laura prefi ere subir por las escaleras porque 
no confía en los ascensores antiguos, menos en ese que 
parece sacado de una película de terror.

Su habitación está en el sexto piso; cuando va por el 
tercero observa los pasillos totalmente oscuros para ver 
si hay alguien cerca, al no ver a nadie saca de su bolsillo 
lo que le quedaba del porro y lo prende. Mientras ascien-
de le parece sentir a alguien cerca, pero la oscuridad no 
la deja ver más allá de tres metros. Sigue subiendo has-
ta que se topa repentinamente de frente con una mujer 
que fumaba sentada en los escalones. Es una mujer en 
ropa interior, que le pide si le puede convidar un poco de 
porro. Cuando su fi gura fue alcanzada por los rayos de 
un pequeño foco que iluminaba el lúgubre pasillo, Laura 
pudo observar su rostro, es de verdad hermosa, piensa. 
Laura le convida un poco y comienzan una breve plática, 
intercambian algunas palabras y se percatan que ambas 
son chilenas. Laura, que ya venía un poco tocada por el 
porro y los vodkas, sin pensarlo se abalanza sobre la chi-
ca y le da un beso en el cuello, luego el beso se traslada 
hacia su oreja y al rato ambas comienzan a acariciarse. 
La escalera es testigo de un acto lésbico descontrolado 
y fugaz. Ahora sólo se escuchan leves quejidos en tonos 
agudos, Laura comienza a besarle los pechos y luego baja 
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hasta la entrepierna de la muchacha desconocida, la mu-
jer después hace lo mismo con ella. Sus labios gruesos la 
enloquecen. Escuchan que alguien viene subiendo la es-
calera y se largan a la habitación para continuar el aơ air.

A la mañana siguiente Laura se despierta con la luz 
del sol que atravesaba las antiguas persianas amarillas. 
Cuando se da cuenta que no está en su habitación le pa-
rece raro, no logra recordar casi nada. A su lado está una 
mujer muy guapa –piensa– pero no puede revivir los suce-
sos de la noche anterior. De a poco comienza a recordar 
todo y también de cómo había llegado hasta ahí. Era la 
chica con que se había topado en las escaleras del hotel 
y ahora estaba metida en su cama. La observa bien, su 
cuerpo desnudo sobre la cama es perfecto.

Piensa en marcharse a su habitación sin despertar 
a su acompañante. Luego refl exiona en que están en el 
mismo hotel, entonces con seguridad se verán nueva-
mente, ya es muy tarde para escapar. Mientras pensaba, 
su compañera de cama abre un ojo, le cuesta despertar 
del todo. Lo primero que hace es darle un beso a Laura 
en la boca, luego le toca la pierna con su mano para des-
plazarla y a los pocos minutos están tirando nuevamente.

Después de un agitado despertar, Laura busca sus 
cigarros y su compañera le pide uno. Hablan de la noche 
anterior, de dónde eran y qué hacían en Buenos Aires. La 
hermosa mujer se llama Pilar y es de Valparaíso, está en 
Buenos Aires para ver el concierto de Gustavo Cerati el 
fi n de semana y para juntarse con unos amigos chilenos 
que estudian en la Universidad de Belgrano. 

–¿Te gustaría acompañarme al concierto? –le pre-
gunta Pilar repentinamente.

Laura le miente diciéndole que le gustaba mucho 
Cerati, pero lo que en verdad le gustaban eran los labios 
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de aquella hermosa y sensual mujer.
–Tengo la entrada de mi novio, por si quieres ir –le 

dice Pilar. �El �muy hijo de puta me dejó plantada en Bue-
nos Aires; nos íbamos a encontrar ayer en este puto ho-
tel, pero no llegó. De seguro me engañó con su ex.

–¿Entonces no eres gay?– le pregunta Laura.
–Primera vez que me acuesto con una mujer, de 

verdad nunca pensé que fuese tan delicioso, de haberlo 
sabido lo hubiera hecho antes –le dice con una sonrisa 
casi diabólica.

–¿Entonces por qué te metiste conmigo?
–Estaba muy oscuro, no hablamos, sólo te pedí fu-

mar un poco, luego recuerdo que te acercaste y cuando 
me percaté que no eras un hombre ya estaba demasia-
do caliente.

Esta respuesta desconcierta a Laura, que a estas al-
turas no entiende nada, pero le gusta esa sensación de 
vértigo y de no saber qué diablos sucederá después. Lue-
go de charlar un poco más se ponen de acuerdo para ir a 
tomar desayuno j�ntas.

–Quiero ir a una librería a buscar un libro de mi escri-
tor favorito, Fernando Pessoa –le dice Laura.

–Es primera vez que lo oigo nombrar –le responde 
Pilar– ¿es argentino?

–No, portugués.
–Ya, feliz te acompaño a la librería –dice Pilar– tam-

bién voy a aprovechar de ver algo que me guste a mí.
Laura se marcha a su habitación y quedan en juntar-

se a la salida del hotel en una hora más. Desayunan en un 
café cercano y luego se marchan a la librería.

En el barrio Avellaneda encuentran una atractiva li-
brería que era atendida –al parecer– por la misma due-
ña, una señora muy jovial de unos ochenta años de edad. 
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Laura se acerca y le dice que está buscando El libro del 
desasosiego de Fernando Pessoa.

–Sí, lo tengo –contesta la señora– incluso me que-
dan dos ediciones, una de portada negra, muy gordo y 
de formato más bien reducido, el otro de portada blan-
ca, más vertical y un tanto más delgado que el primero. 

Mientras Laura está en la sección de narrativa ex-
tranjera, Pilar se fue en búsqueda de literatura nacional. 
Mientras revisaba a los autores argentinos la librera pasó 
por detrás de ella y le preguntó si buscaba algún autor 
en especial.

–Quiero leer a algo de literatura contemporánea, 
pero no conozco mucho de autores argentinos –le res-
ponde Pilar.

–Pues tienes bastante donde elegir. Te recomiendo 
Osvaldo Lamborghini, Juan José Saer, Ricardo Piglia o 
Manuel Puig. Soriano también te puede interesar, por la 
otra franja está el gran Roberto Arlt, aunque dudo que 
te guste, demasiado porteño para vos.

La librera no ve para nada convencida a Pilar y sagaz-
mente le pregunta: –Decíme, ¿qué querés leer, qué es lo 
que te gustaría encontrar en un libro en estos momentos?

Pilar la mira y le responde:
–Deseo algo completamente diferente a todo lo que 

haya leído anteriormente, un escritor original, lunático y 
a la vez lúdico y que no repita el esquema en cada uno 
de sus libros.

La librera se sonríe y le dice: –Pues el autor que bus-
cás está en el principio del estante, en la letra A.

Se acercan y le entrega dos libros del autor César 
Aira, el primero es El mago, el otro es El congreso de lite-
ratura. Consecutivamente le habla sobre los argumentos 
de cada novela, mientras Pilar la escucha atentamente.
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–El primero –le cuenta– es sobre un mago que de 
verdad tenía la capacidad de hacer magia, y sin embar-
go, era un mago fracasado ya que no tenía la sufi ciente 
imaginación para deslumbrar al público. El segundo, en 
cambio, es la historia de un científi co loco que asiste a 
un congreso de literatura con el objetivo de clonar a un 
escritor mexicano y así poder dominar al mundo con un 
ejército de intelectuales.

Pilar queda asombrada al escuchar ambos relatos 
y compra las dos novelas de Aira. Antes de ir a pagar se 
detiene en el sector de poesía argentina y observa un 
pequeño libro de portada sobria, pero llamativa. Eran las 
obras completas de Alejandra Pizarnik; siente una extra-
ña atracción hacia él, lo abre en la página número 51 y lee 
en voz baja brevemente unos versos.

La vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

La librera, que estaba marchando hacia la caja, de-
tiene su andar al escuchar estos versos y sin darse vuel-
ta le dice a Pilar:

–Alejandra Pizarnik es una de nuestras mejores poe-
tas, murió joven, se suicidó a la edad de 36 años. Cercana 
a la edad que murió Rimbaud. Los verdaderos poetas no 
viven mucho tiempo entre nosotros; su obra, en cambio, 
es la que perdura, no sus cuerpos –comenta la anciana 
mujer y se retira hacia donde estaba su silla. Pareciera 
que haber escuchado aquellos versos le hubiesen traído 
una tristeza imborrable.

Después de unos minutos de silencio, la anciana se 
dirige hacia donde está Pilar, que continúa revisando uno 
por uno los libros de Pessoa.

–Tengo miles de títulos en mi librería, como miles 
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de autores y tú sólo te fi jás en los libros de Pessoa, no 
me deja de cautivar tu interés por ellos –le dice la librera 
a Laura con una sonrisa amable y desprovista cualquier 
interés comercial, y prosigue–: verás, Pessoa era el autor 
favorito de mi difunto padre, el fundador de esta librería. 
Mi padre, un judío proveniente de la antigua Rusia, fundó 
esta librería allá por los años 20, cuando Argentina no era 
lo mismo que hoy en día, en ese entonces se leía, pero se 
leía de verdad, no basura, además éramos mirados con 
respeto por todo el mundo, ahora nada más queda. En 
la caída económica, política y social, nosotros los libre-
ros poco y nada podemos hacer, pero sí podemos luchar 
porque no caiga la buena literatura. Pocos somos los que 
nos negamos a naufragar en las aguas de la mala litera-
tura. Como verán –ahora se une Pilar a la conversación– 
en esta tienda no entra mucha gente, ya que no vendo 
los títulos que están de moda. Los del barrio, por ejem-
plo, saben que aquí pueden encontrar autores clásicos y 
también títulos nuevos, pero de buenos escritores, sean 
argentinos o extranjeros. Mi tienda aún sobrevive, pero 
más que nada por los clientes de antaño, gracias a ellos 
es que puedo continuar con la labor de mi padre, pero 
les diré que cada día se me hace más difícil. Me emocio-
na entonces ver que una joven se interese por los libros 
de Fernando Pessoa; recuerdo que mi padre los acomo-
d��� ��������en ese������ lugar.

La librera, emocionada por recordar brevemente a 
su padre, les dice que en la bodega tiene un verdadero 
tesoro y que si ambas andan con algo de tiempo, encan-
tada se los enseña. Laura y Pilar le dicen que con gusto, 
ambas sintieron mucha curiosidad al escuchar las pala-
bras de la anciana.

–Espérenme un momento –les pide la librera, y len-
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tamente se desplaza hasta el mesón donde atendía y des-
de un viejo cajón saca unas llaves, luego cambia el car-
tel de la tienda de “abierto” a “cerrado”. Les señala con 
la mano que la sigan hacia el fondo, acción que las dos 
nuevas amigas siguen al pie de la letra y sin hacer ruido, 
como si estuvieran a punto de descubrir algo de verdad 
sorprendente. Llegan al sótano de la librería; el olor a li-
bro antiguo, polvo y naftalina brota por todos los rinco-
nes. Hay muchos más libros que en la superfi cie, piensa 
Laura al ver los estantes repletos de obras, que llegan 
hasta el techo. Más que un sótano parece un verdadero 
museo de libros antiguos.

–Esta es la biblioteca personal de mi padre, todos los 
libros que recopiló durante su vida, la mayoría los adqui-
rió en sus viajes por Europa, en los cuales siempre com-
praba tres ejemplares de cada libro que obtenía, uno iba 
a su colección, mientras que los otros dos eran para la li-
brería que soñaba tener cuando volviera a la Argentina, 
librería que acaban de conocer hace algunos minutos. 
Todos estos libros que ven en ese estante son primeras 
ediciones, todos en su idioma original. Él decía siempre 
que una buena lectura sólo se aprecia bien cuando se lee 
en su versión original; no le agradaban para nada las tra-
ducciones, por esta razón su vida la dedicó a aprender 
diferentes lenguas.�Eso y comprar�libros,�como puede� 
ver. Cuando me muera no se qué pasará con todo esto, 
no sé a las manos de quién irá a parar.

–Algún heredero de seguro habrá por ahí –comen-
ta Pilar.

–No hay ninguno, querida –le responde la librera con 
la voz resquebrajada–, yo soy la última de la familia, mi 
padre sólo me tuvo a mí y yo no tuve hijos, estos fueron 
mis únicos hijos.
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Laura y Pilar están completamente asombradas con 
este sitio donde existen primeras ediciones de tantas 
obras. El lugar es un verdadero templo del libro antiguo, 
y tal como dice la anciana, no tiene precio lo que hay en-
tre estas paredes. Mientras Pilar y Laura se miran ensi-
mismadas por el gran hallazgo que presencian, la librera 
acomoda una antigua escalera para llegar hasta el pun-
to más alto de uno de los estantes y se apronta a subir,

–Si desea, subo yo –le dice Laura–, me da miedo que 
resbale o pierda el equilibrio estando en lo alto.

–Buena idea, ya no estoy en edad para estas cosas–
le responde la anciana, dándole unas instrucciones–. Subí 
hasta llegar al último nivel, ahí le digo qué es lo que te-
nés que buscar.

Laura le hace caso y comienza a subir por la vieja es-
calera de madera, que relincha como un caballo a cada 
escalón. Cuando llega arriba siente un poco de temor, 
ya que la madera no está en muy buenas condiciones.

–Allí, entre las enciclopedias Larousse existe una an-
tigua revista forrada en una cubierta de plástico –le dice la 
anciana–, tomála con mucho cuidado y bajá lentamente.

A Laura le cuesta encontrar la revista, pero después 
de remover una a una las grandes enciclopedias, que por 
cierto están con mucho polvo, logra encontrarla. Cuando 
la saca muy suavemente, lee en su portada en una tipo-
grafía que se nota muy antigua, el título Orpheu y algunos 
titulares en portugués. Luego comienza a bajar por la es-
calera hasta llegar donde la esperaban Pilar y la librera.

–Este es uno de los pocos ejemplares que se conser-
van de la revista fundada por Fernando Pessoa y Mário de 
Sá–Carneiro junto a otros poetas de Lisboa el año 1915. 
Fue la primera publicación de vanguardia en Portugal, y 
gracias a ella se logró difundir el modernismo entre los 
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jóvenes de la época. Era uno de los tesoros más grandes 
de mi padre y ahora, después de tantos años, la vuelvo a 
hojear, intacta y en el mismo lugar que él la dejó.

Laura no cree lo que estaba presenciando, es uno de 
los más grandes vestigios pessoanos que podía ver en su 
vida. Las páginas están algo amarillentas por el paso del 
tiempo, pero el papel se encuentra en perfectas condi-
ciones. Le saca el forro de plástico que la cubre y comien-
za a hojearla; en su interior hay poemas de Pessoa y de 
otros poetas que ella no conoce.

La librera observa cómo se iluminan los ojos a esa 
joven chilena, cosa que la colma de gusto y luego le dice:

–En poco tiempo más moriré, y los tesoros que guar-
da este lugar serán seguramente rematados, robados o 
vendidos por migajas; en el mejor de los casos se resca-
tarán algunos y serán llevados a algún museo, pero cono-
ciendo cómo funcionan las cosas en mi país, eso lo dudo 
demasiado. Tom� este tesoro y conserválo para ti, no le 
digas a nadie que te lo di yo, ni siquiera menciones que 
lo tienes, si es que no quieres que llegue el día que te lo 
requise la Fundación de Pessoa o algún museo de Lisboa.

Laura no puede creer lo que acaba de escuchar, le 
da un gran abrazo a la librera –lo cuidaré como a mi vida 
–le dice Laura, luego piensa nuevamente y dice–: incluso 
más que a mi vida.

–Debemos subir ahora –dice la anciana– no puedo 
dejar la librería cerrada por mucho tiempo. Las mucha-
chas le dan infi nitos agradecimientos y se despiden de la 
anciana con afectuosas muestra de cariño.

Las dos mujeres no se parecen en nada; estudiaron 
carreras muy distintas, leen autores diferentes, de músi-
ca ni qué decir, lo único que comparten es la pasión que 
ambas tienen por Buenos Aires, por el sexo y por los li-
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bros antiguos y saben que el mejor lugar para conseguir 
todo esto es aquí.

Luego buscan un lugar tranquilo para sentarse a 
charlar, hasta que llegan a la plaza Adolfo Alsina. Ahí se 
recuestan en el césped y cada una hojea lo que ha com-
prado. Permanecen toda la tarde en este tranquilo lugar 
leyendo y conversando.

–Mi sueño es conocer Lisboa, siempre he querido 
ir. Tú vives en Valparaíso; según dicen se parece mucho 
a Lisboa, guardando las diferencias, claro, al fi nal Lisboa 
está en Europa –le comenta Laura, mientras repasa el te-
soro recién adquirido.

–No creo que se parezca mucho Valparaíso a Lisboa 
–contesta Pilar–, pero de seguro en Lisboa hay tanta mo-
vida cultural y bohemia como en Valpo. Ambas ciudades 
son anfi teatros que observan el mar día y noche. A mí, 
en cambio, me gustaría conocer Ámsterdam, entrar a 
un coơ ee shop y fumar la mejor yerba del mundo, luego 
comer hongos alucinógenos y perderme en un parque 
frondoso e imaginarme que es un bosque encantado –y 
sigue leyendo el libro del científi co loco; está encantada 
con el comienzo–. Algún día viajaremos a Europa juntas, 
tú me llevarás primero a Lisboa, nos quedaremos algu-
nos días ahí recorriendo distintos lugares de la ciudad y 
luego me acompañarás a Ámsterdam.

–Me parece genial, así será entonces, pero primero 
Lisboa, luego viajaremos donde tú desees. El resto de 
Europa me da igual, para mí lo primordial es conocer la 
fascinante ciudad de Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Al-
berto Caeiro, de Bernardo Soares, etc.

A los pocos días, las dos chilenas regresan a Santiago 
en el mismo vuelo. La anciana librera murió a las pocas 
semanas. Todos los libros de aquella vieja librería que-
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daron en manos de unos cuantos directivos del ayunta-
miento de Buenos Aires; nunca llegaron a exponerse en 
ningún museo.


